Everything: capítulo 8. Archives of Pain

A continuación os dejo el capítulo número ocho de libro "Everything (A book about Manic Street Preachers)". Comencé a traducirlo el año pasado, pero se rompió mi ordenador y perdí todo lo que tenía, así que hace poco me animé a volver a intentarlo. Es una entrevista realizada por Simon Price, autor del libro y amigo/conocido de los Manics que le hizo a Richey Edwards en 1994; La parte final se compone de una entrevista que Peter Paphides (del Time Out) le cedió al autor para que la añadiera al libro. Como opinión personal debo decir que ha habido partes algo duras de traducir, realmente te das cuenta de que estás ante alguien muy inteligente por un lado, pero emocionalmente inestable por otro, como si no supiera manejar o dar vía de escape (sana) a sus sentimientos. Estoy segura de que esto os acercará bastante a entender mejor sus letras, cómo las sentía y porqué las escribía, espero que os guste.

-Capítulo 8. Archives of Pain-

“No hay parte de mi cuerpo que no haya sido usada”- Yes.

En Noviembre de 1994, me uní a los Manics en su gira europea con el objetivo de cubrir dos de sus conciertos franceses, Lyon Transbordeur y Paris Bataclan, para Melody Maker. No había promesas de ninguna entrevista, sólo una crítica del directo/on-the-road, era todo lo que yo esperaba comunicar. En Lyon le pregunté tentativamente a Nicky si Richey consentiría ser entrevistado solo. En el momento en el que llegué a París, me dijeron que la respuesta era sí.

Mirando atrás, los aspectos que siguen asombrándome era claridad con la que Richey era capaz de analizar sus problemas y su capacidad para mantener una perspectiva separada de su enfermedad, de actuar como doctor y como paciente al mismo tiempo. Su intelecto, como siempre, me hacia sentir patéticamente inferior; su baja autoestima y humildad me hizo sentir humillado a su vez. Volví a casa con suficiente material para cubrir dos historias y, en mi opinión, la mejor entrevista de toda mi carrera periodística. Abajo una transcripción completa:

“Soy débil, toda mi vida me he sentido débil en comparación a otra gente, si querían golpearme podían, pero sé que puedo hacer cosas que otra gente no puede.”

EL HORROR, EL HORROR

He sido convocado.

Se está a oscuras aquí. Ha habido un fallo de energía en el bus Phoenix plateado de la gira y estoy dando tumbos en la parte trasera. La poca luz que queda en la Rue de Voltaire se proyecta por las cortinas pesadas de terciopelo. A través de un pequeño espacio, la cara de Richey Edwards está iluminada intermitente por el parpadeo de un cartel de neón. Me siento como si caminara en una escena de Apocalipsis Now, cuando Martin Sheen conoce al Coronel Kurtz de Brando.

Richey Edwards: Hola Simon, he oído que querías hablar.

LA GENTE MANDA POSTALES Y TODOS ELLOS ESPERAN QUE ME SIENTA BIEN- La Tristesse Durera.

Simon Price: He oído que has sido tergiversado.

RE: Hum... No diría que más de lo normal. No puedo pensar en nada específicamente. Es difícil para mí hablar de algo sin parecer demasiado quisquilloso.

SP: Por el modo en el que esto explotó en los medios de comunicación, sería fácil imaginar que tú simplemente te revotaste y enloqueciste un día, pasando dos meses como un completo chiflado, entonces igual de súbito te curaste. Presumiblemente es más gradual que eso.

RE: Creo que es una suposición que un montón de gente horrible hace y es completamente errónea. Esto nunca pasa. No te despiertas una mañana y dices: “¡Oh, un mal día!”, como: Allá vamos. Es algo muy gradual y no creo que te des cuenta incluso lo que está pasando en realidad. Tienes una perspectiva diferente de ti mismo y esto es lo que en realidad pasa. Es bastante complicado de explicar. Llega el punto donde... Tu mente piensa que puede hacerle frente, pero quizás tu cuerpo no puede soportarlo. Físicamente no puedes hacer nada, esto es lo que pasa: En realidad no puedes moverte. Y otra vez la gente piensa en el momento en que echa un vistazo que todo está bien. En verdad no, en absoluto. Tengo una buena sonrisa...

[Él sonríe con una buena sonrisa.]

RE: No tan buena como la de Nicky, lo admito. Con él todo está siempre bien, todo es genial, todo está muy bien. Es sólo la forma en la que es. Con mucha gente no merece la pena decir cómo piensas/sientes. La gente dice: “¿Cómo estás?” y vas y dices: “En realidad me siento como una puta mierda”, ellos no quieren saberlo. Asi que en cambio es: “Me siento bien, estoy bien”. Esta es la manera en la que todo el mundo lo hace, incluido yo.

SP: Eso ahorra muchos silencios incómodos.

RE: Sí, por supuesto.

DEMENCIA #1: HE SIDO DEMASIADO SINCERO CONMIGO MISMO, DEBÍ HABERME MENTIDO COMO TODO EL MUNDO - Faster

SP: Supongo que viro hacia el punto de vista liberal y romántico de la locura: la gente que es inusualmente sensible y creativa es especialmente propensa y son mal diagnosticados como “locos”.

RE: Hum... No lo creo... Quiero decir... Muchas cartas que tengo dicen: “Oh, es natural, siempre le sucede a los poetas”. Lo cual es una gilipollez. Cuando estás en los lugares en los que yo he estado, el primer lugar en especial (Hospital de Whitchurch en Cardiff), esto es sólo un empleo, una ocupación. Amas de casa, albañiles, fontaneros, alguien que trabaja para la South Wales Electricity Board, lo que sea. No se escoge o elige a gente que use bolígrafo. Cuando escribes algo triste, no es como, allá vamos. Es algo acerca de lo que nadie sabe nada, aparte de que algunas cosas funcionan y otras no para estabilizarte de nuevo. Es muy romántico pensar: “Soy un escritor torturado”, pero las instituciones mentales no están llenas de gente de bandas. Están llenas de gente con los llamados trabajos normales. O estaban llenas. 68.000 camas han sido cerradas en el último par de años, yo no habría estado al tanto de ello si no hubiera estado en uno.

SP: Suelo pensar que los “locos” son aquellos que han dejado de encerrar sus pensamientos, como la mayoría de nosotros hacemos, para poder continuar con la vida. Todos somos casos borderlines, sólo que lo soportamos juntos.

RE: Creo que la gente que llega al final del día, cada día, es más fuerte que yo. Volviéndose completa y paranoicamente (si hay una palabra como “paranoicamente”) trastornados por pequeñas cosas no tienen sentido. Quizás estoy en una posición de lujo para permitir que esto no me afecte, porque no tengo hijos a los que alimentar, no tengo que hacerle pagos a una ex-mujer, no tengo que preocuparme por mi alquiler o hipoteca. Por lo que mi mente no está desordenada con las necesidades del día a día de permanecer vivo. No me preocupo de: “Si no pago esta factura hoy, se cortará el gas”. Porque yo sólo le tiro el dinero a alguien y todo esto se paga.

SP: Suenas como si te sintieras culpable.

RE: No me siento culpable por ello en absoluto. Viví con mis padres hasta los 25. Nunca me he molestado acerca de ser el propietario de una casa o algo como eso. Vi mi piso un día y lo compré al siguiente, sólo eso. No había pensado en ello antes. Yo estaba de paso y Nicky dijo: “Oh,vamos y echa un vistazo a este” y pensé: “Este está bien”. Le pregunté cuanto valía, ella me lo dijo y dije: “Lo compro”. Y simplemente me mudé. No sabía qué hacer realmente, sólo pagaba las facturas. No me siento culpable por ello.

DEMENCIA #2: HORAS INTERMINABLES EN LA CAMA, NO HAY PAZ EN ESTA MENTE - Sleepflower.

SP: Entonces hay una opinión de los asilos victorianos llena de casos irremediables caminando arriba y abajo pasillos a lo "Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco", aporreándose contra las paredes.

RE-Creo que los hospitales de la Seguridad Social están llenos de gente golpeándose contra las paredes de los largos pasillos. Largos e interminables pasillos. En las salas comunes nadie duerme. Pueden darte todas las drogas que quieran, pero los ruidos son bastante horrendos. Al día siguiente, te despiertas, tomas tus drogas y te sientas en una habitación común y difícilmente puedes ver una mierda. Entonces sólo, si eres como yo, intentas mantenerte fuera del camino de todos. Conoces tu lugar. No quieres interponerte en la sombra de nadie.

SP: ¿Alguna vez has pensado “No pertenezco a aquí”?

RE: Pienso que tenía tanto derecho a estar alli como cualquier otro. Cuando fui llevado al hospital ellos no querían saber quien coño era ¿sabes? No estoy en Take That, ni siquiera estoy en The Stone Roses. Estoy en una banda inglesa moderadamente exitosa. No fui allí con mi camiseta de los Manic Street Preachers. Ellos no tenían ni idea.

SP: A los ojos de aquellos que tenían ni idea, sin embargo, tu crisis nerviosa ha puesto a The Holy Bible, de hecho a todo lo que haces, en una diferente perspectiva revisionista. Como “Oh, él era DE VERDAD (4REAL) después de todo” [En este momento, no menciono a Kurt Cobain. No necesito hacerlo].

RE: Hum... Puedo entender eso. Me parece bien. Eres juzgado por lo que escribes, sin embargo siempre he pensado que nosotros éramos más que lo que escribimos. Todos lo demás acerca de nosotros siempre viene antes de nuestras palabras y nuestra nuestra música en cierta medida. Pero, ya sabes, es nuestra culpa y esta es la forma en la que los medios de comunicación van a tratarnos.

SP: Incluso aparte de tus aparentemente letras objetivas en segunda y tercera persona parecen retraerse a ti mismo. “Todo arte es autobiográfico” y todo eso.

RE: Sí, puedo entender eso. Si uso “nosotros” o “vosotros” o “ellos” no quiere decir necesariamente lo que dice. Pero pienso que la mayoría de letristas pueden decir esto. Suena cursi decir “Sí, puedo identificarme con una prostituta”, que no es exactamente de lo que va “Yes”, pero hay ciertas cosas con las que siento afinidad. No con la prostitución, pero la naturaleza de las cosas que le suceden a su cuerpo físicamente. La gente sigue teniendo la estúpida idea, ya sabes, de que soy una persona ruidosa y agresiva...

SP: No creo que nadie piense eso, Richey.

RE: ...Es por las cosas que he hecho. Debería ser hiperactivo, hablando todo el rato, corriendo diciendo “raaarrrraaarrr”, golpeando a la gente en la cara, pateando puertas, que no es el caso. Nunca he destruído nada en mi vida. Excepto un par de guitarras.

SOY MÁS FUERTE QUE MENSA...-Faster.

SP: Hoy, Richey ha estado paseando por las calles de París con algunas líneas de Rimbaud acerca de mutilaciones garabateadas en su culo.

RE: Rim-bore. Rim-bough ¿Cómo lo dices?

SP: Digo “Rimbaud”, en francés.

RE: Insisto en que el se llama “Rim-bough”. Suena mejor que “Rambo”. Como los americanos siempre dicen Van Gogh “Van Go”.

SP: Éste es otro artista de automutilación, morada-asilo...

RE: ...Y hacen el “go” siempre “G-o-o-o-o”. Es “Van Goff” para mí. Sé que es erróneo, pero no me importa. Una cosa que me jode de ser tergiversado es pensar que la gente cree que no leo libros. Opino que ellos incluso (es “ellos” todo el rato ¿no? No sé quien son “ellos”) pero ellos piensan que las citas vienen bajo la manga y que ni las elijo. No soy estúpido. Puedo dar la impresión de ser estúpido. No tiene nada que ver con las notas académicas. Creo que hay una diferencia entre inteligencia y conocimiento.

SP: Aquí hay sombras del personaje de David Tewlis de Naked...

RE: Hay mucha gente con letras después de sus nombres que sólo conocen figuras y datos. Es posible saber muchos hechos pero no entender nada. Creo que puedes no tener títulos en tu nombre y ser una de las personas más inteligentes del mundo.

ARAÑO MI PIERNA CON UN CLAVO OXIDADO...TRISTEMENTE, SE CURA- Die in the summertime.

SP: Tengo la teoría de que toda auto mutilación, hasta en los tatuajes e incluso los piercings de las orejas, nace de deseo de simbólica y permanentemente, estropear la perfección que tu madre trajo al mundo.

RE: Hay algo en ello. También (este es un argumento algo superficial) como si la fe en Dios se hubiera desvanecido, ha habido un cambio al tribalismo, ya sabes, piercing, branding. Sé que es en vano, pero no creo que tenga que ver con el amor al cuerpo. Tiene que ver con detestar al cuerpo. Esto es por lo que eliges marcarlo. También es cuestión de saber que puedes hacértelo a ti mismo. Un tatuaje no duele, es sólo como punzadas. Un piercing no duele, pero sabiendo que puedes hacer algo que al cuerpo realmente no le gusta... Soy débil, toda mi vida me he sentido débil comparado con otra gente, si quieren aplastarme pueden, pero sé que puedo hacer muchas cosas que otra gente no puede. Entonces ellos se vuelven y dicen: “No quiero hacerlo de todos modos”, lo que no es mi punto de vista.

SP: ¿Se necesita cierta habilidad para hacerse daño a uno mismo sin dañar una arteria principal?

[Sonríe confuso]

RE: ¿Una cierta habilidad?

SP: Suena flipante, pero lo digo en serio. Una disciplina.

RE: Mmm... Probablemente. Vamos, dilo ¿Qué ibas a decir? Quizás deberías decirlo.

SP: Se dice a menudo que la anorexia y la auto-mutilación son intentos de tomar el control de una vida que lo ha perdido. Es un poco cliché...

RE: No, pero ¡es completamente cierto! Lo mejor es saber que nadie puede hacer una mierda por ello. Cuando estaba en Whitchurch... Normalmente la gente no podía cogerte y forzar la comida en tu boca. Ellos simplemente no podían. Y alguien no podía estar cerca de ti 24h al día para impedirte que le hicieras algo a tu cuerpo. Justice Templeman dice “la crueldad es incivilizada”, él debería echar un vistazo.

ESQUIZOFRENIA #1: QUIERO SER TAN DELGADA QUE ME PUDRA A LA VISTA -4st 7lbs

SP: En “4st 7lbs” quieres “Caminar sobre la nieve y no dejar huella”. Pero seguramente, el hecho de hacer lo que haces ¿exhibe un deseo de dejar una huella en el mundo?

RE: Bueno...

SP: ¿Estoy hablando muy literalmente?

RE: Nonono, hay algo en ello. En términos de no querer hacerme notar, nunca he querido eso. Cuando era joven, especialmente, solía guardarme a mi mismo para mi mismo. No sentía que tenía el derecho de entrometer a nadie más y no pensaba que nadie necesariamente debía querer escucharme. Pienso que las letras son válidas. No puedo hablar por la música, todo sobre lo que puedo hablar son mis palabras. Creo que soy un buen letrista. No creo que esté arriba con los mejores, pero lo estoy haciendo todo correctamente. Así que supongo que es egoísta publicar tus letras, pero nosotros siempre las publicamos porque quiero que la gente las lea. Así que supongo que quiero hacerme notar en ese sentido. En otro sentido quiero hacer pagar a los hijos de puta. Hay mucha gente a la que me encantaría... Sólo meterles algo por sus putas gargantas.

SP: Entorno al momento de “Faster” pareces encontrar una nueva urgencia. Como si de repente te dieras cuenta: “Esto no es un ensayo”.

R: Creo que nos dimos cuenta de ello. Con el segundo album fue como: “Si, estáis en un mejor sello discográfico, si sois buenos, podéis ir a un estudio precioso, podéis gastar cien mil dólares haciendo el artwork, si podéis conseguir una piscina, sí podéis tener una cama con dosel, si podéis conseguir comida cocinada para vosotros”. Son todo gilipolleces. Cuando empezamos a escribir nuevas canciones para el Holy Bible, ninguna de ellas sonaba como si pertenecieran a un sitio como ese. Así que decidimos hacerlo en el estudio demo de Cardiff, que no era genial, pero podía preparar mi día, así que podía recoger al resto durante el día mientras estaba sobrio, abordarles, intentar terminar mis letras para James, tenerlas y así él podía ajustarlas en las líneas (un punto no muy fuerte de los MSP) y llevarlos a todos a casa, entonces quitármelo de la cabeza.

ESQUIZOFRENIA #2 AUTO DISGUSTO IGUAL A AUTO OBSESIÓN -Faster

SP: Te burlas de la auto obsesión. A pesar de que en las notas que acompañan “4st 7lbs” dices: “ Anorexia = Vanidad”, sólo otra forma de auto obsesión.

RE: No entiendo necesariamente las contradicciones de mi mismo, pero en los Eclesiásticos hay una línea “Todo es vanidad” y realmente lo creo. Creo que el primer amor de todo el mundo es uno mismo. De algunos más que de otros. Algunos pueden dividirse a si mismos y dar algo de si a otra persona. No me siento lo suficientemente fuerte para lidiar con el rechazo si me dejaran. Mucha gente no puede encararlo, si pasa algo como esto. No me dejaría a mi mismo ser usado así.Y también me sentiría humillado. Es como si todo se hiciera deliberadamente, si sabes lo que quiero decir. Quizás piense sobre las cosas demasiado, pero todo lo que me pasa siento que es deliberado. Y esto siempre ha sido igual desde que era un crío. Si me pasaba algo en la Infant's School estaba convencido de que todo el mundo estaba en contra de mí. Lo que era una auto obsesión, porque el mundo no gira entorno a ti. A la gente le da igual. La gente no hace las cosas porque seas tú. Cuando conduzco en mi coche y los semáforos se ponen en rojo pienso que es porque yo estoy en el coche. Me siento perseguido. Siento que si alguien más hubiera estado en el coche, habría pasado.

SP: ¿No es siempre así? Esperas una hora para un bus y entonces vienen tres de golpe.

RE: Siempre he sentido eso. Cuando tuve mis A Levels (exámenes que otorgan el Graduado Escolar en el Reino Unido. N.T) saqué buenas notas en todos, pero pensaba que no eran tan buenas como las del resto de gente, que podrían mirarme como si sus notas fueran mejores. No tuvimos las notas como porcentajes, así que tres sobresalientes no eran suficientes: Quería saber si tenía como un 95%. Tres sobresalientes no tenían signidicado a menos que fueras lo suficientemente arrogante para pensar que eras tan bueno como ellos, lo cual yo no era. Necesito verlo apuntado para saberlo.

SP: El ranking educacional del Gobierno podría tener un amigo inesperado aquí.

RE: Si ellos tenían un 98% y yo un 95% podría lidiar con ello. Es sabido que si ellos tienen un sobresaliente y yo un sobresaliente ¿Qué cojones significa? Si fueran gente segura te mirarían por encima del hombro. Si hubiera tenido un 1% más... Hubieran podido seguir mirándome por encima del hombro, pero yo me hubiera sentido mejor.

SP: Suena como si el otro lado de la vanidad fuera un complejo de culpabilidad.

RE: Eso es lo que es. Eso creo. Enlazado a “mentalidad victimista” quizás.

[Durante veinte minutos he estado tartamudeando, temblando y comprobando obsesivamente que mi grabadora estaba encendida, que el botón de pausa no estaba apretado y que el micrófono estaba correctamente enchufado y haciendo un sonido zumbante tranquilizador. Y él se siente inferior.]

RE: Pero quiero decir que si estuviera en un pub y alguien me atacara y yo supiera que no he hecho nada malo sería bastante feliz de recibir una paliza sin hacer nada y sentirme realmente superior. Nunca he devuelto el golpe a nadie que me haya golpeado. Si hiciera algo mal sería diferente. Pero si estuviera pensando en mis asuntos podría recibir fácilmente una patada. Pensaría: “No me importa una mierda porque eres basura, estás por debajo y yo estoy por encima de ti porque la he recibido”. Es un poco bíblico, “poner la otra mejilla” y todo eso, por eso me gusta la gente como Gandhi y cuando veo gente siendo molestada, cuando veo que devuelven el puñetazo en vano, con poco entusiasmo, creo que se han perdido. Todas las oportunidades que tenían se han ido porque han rebajado a si mismos.

ESQUIZOFRENIA #3: ODIO LA PUREZA. QUIERO A TODO EL MUNDO CORRUPTO.

SP: No puedo entender tus sentimientos sobre el puritanismo. A veces parece que te molesta, pero ¿Seguro que la anorexia no es una forma extrema de puritanismo?

RE: Oh, sí. De nuevo, creo que mis puntos de vista son completamente erróneos. Mi idea de pureza está partida por la mitad. Está en la negación de su propia lógica. La idea de no tomar comida, la idea de un prisionero político, cuando decían que en la cárcel de Maze (que albergaba a los prisioneros del IRA) iban a hacer huelga de hambre, cuando era joven pensaba que era muy hermoso, lo mejor que alguien podía hacer. Es todo sobre herirte a ti mismo en cierta medida. Pero por una razón, una razón absoluta. Esto es por lo que me gustaba Bobby Sands (un mártir del IRA y un icono republicano que murió durante la huelga de hambre de Maze). Esto es por lo que pensaba que él era una declaración mejor que otra cosa que se había hecho hasta el momento, porque era contra si mismo.

[Un brazo perteneciente a un pasivo James Dean Bradfield, sale de la oscuridad y me da una Coca- Cola. Una Coca-Cola Light.]

RE: Me gusta la idea de “Archives of pain”la cogí de Michel Foucault, cuando defiende un retorno a los valores de ejecución y de pena capital del siglo XIX. ¿Sabes? Me llama la atención, pero no se debería volver a la pena capital. Debería ser obligatorio que tu cuerpo fuera custodiado, fuera cubierto de aceite y desgarrado con caballos y cadenas. Debería estar en televisión y los niños de cuatro o cinco años deberían ser obligados a verlo. Es la única forma, si le dices a un niño: “Eso está mal”, él en verdad no aprenderá, pero si enseñas un cuerpo siendo rasgado hasta hacerlo trizas, después de Blue Peter, lo sabrá. Sin embargo esta es verdaderamente la Derecha. De la cual yo no soy. En cosas como la censura, creo que todo debería estar permitido en televisión. Ya sabes, me refiero a todo. No conozco quien crea esto ahora. Todos los partidos de Izquierdas dicen que debería haber algún grado de censura, que algunas cosas son de mal gusto. Pero es injustificable que alguien decida qué es el mal gusto”

Y EL SUICIDIO ES INDOLORO...-Suicide is painless.

[La estancia de Richey en el hospital empezó, según un espeluznante rumor, tras un intento de suicidio*. El mito dice lo siguiente: empleó el antiguo método de cortarse las venas tomando un baño caliente y, sorprendido de despertar al día siguiente vivo, llamó a su madre y dijo: “He hecho algo un poco estúpido...Creo que es mejor que llames a una ambulancia” ¿Es cierto? ¿Y qué hay de la evidencia estadística del alto porcentaje de intentos de suicidios que tienen éxito?

*Mi referencia al rumor del suicidio incomodó a los otros tres Manics algo que a pesar (o por lo cual) el hecho resultó ampliamente exacto. La siguiente vez que los vi, me dieron un recibimiento un poco frío. En el momento me sentí culpable. Mi otro arrepentimiento, sin embargo, es que no llevé a más el tema preguntando a Richey directamente.

[Esta es la cuestión que no pregunto a Richey. Tan pronto como llegué a casa, me sentí un completo cobarde. Él parecía querer hablar, como si quisiera dejar las cosas claras. Sé que él hubiera respondido. Lo hice, sin embargo. Le pregunté por otro rumor: que si mientras estaba en el hospital había “Encontrado a Dios”.]

RE: ¿Encontrar a Dios? ¡¿Al Gran Tío?! No. Es algo que me interesa, pero sólo tienes que mirar a nuestro nombre, tenemos el “Predicadores” (Preachers) en nuestro nombre. Fui obligado a ir a la iglesia hasta que tuve trece años. En nuestro primer album tienes “Crucifix Kiss”, una cruz en la portada, una cita de Nietzsche sobre el cristianismo, esto va más allá...

SP: ¿Más que la típica imaginería religiosa del rock and roll?

RE:  Madonna usa la imaginería religiosa y creo que está totalmente justificado. Creo que ella estuvo puteada por la Iglesia Católica. Pearl Jam usa imaginería religiosa, puedo verlo a una milla de distancia. Es muy triste. Y también, he perdido toda mi vida estudiando historia y muchos acontecimientos han sido formados por antagonismos o fes fundamentalistas de Dios. No sé si soy agnóstico, ateo o creyente, pero creo que hay algo en la gente que es erróneo en ese sentido ¿Por qué gastar tu tiempo negando algo que crees que no existe? “Gilipolleces, son todo gilipolleces, Él no está ahí”. Si no lo crees, ni te molestes en hablar de ello. Pero obviamente es algo que hay en medio del hombre, solo ahí para pensarlo. Es una pregunta de que todos vamos a morir, así que todo el mundo necesita saber a donde van a ir. Esto es por lo que la gente quiere morir en una “muerte feliz”, citando al tío Camus.

El gusano muere en paz -añade-: William Blake.

[El artículo de arriba ha pasado a la historia como ella última entrevista británica a Richey. Esto, de hecho, no es estrictamente cierto: fue su última entrevista “solo” publicada en la prensa británica. La entrevista para Time Out de Peter Paphides fue en el mismo viaje a Francia y entrevistó a Richey la siguiente mañana de actuar la banda al completo. Peter ha tenido la amabilidad de hacer que esas frases de Richey estén a mi disposición, la mayoría las cuales nunca han sido publicadas antes.]

“Aquí, morder tu cola es una diversión” -SMALL FLOWERS THAT GROW IN THE SKY.

Peter Paphides: ¿Sientes que has sido malinterpretado?

Richey Edwards: Aparte de la banda y unas pocas personas cercanas a mí, nadie sabe qué ocurrió. Esto es porque elijo no hablar de ello. Tiene que haber algún tipo de privacidad. Inevitablemente, estoy destinado a ser malinterpretado, pero eso es algo con lo que todo el mundo debe lidiar, hagan el trabajo que hagan. Con frecuencia conozco a gente y su idea preconcebida de ti es muy diferente porque creen que eres violento cuando haces cosas que parecen agresivas. Nunca le he levantado la voz a nadie pero la mayoría de mis entrevistas parecen un guión de Scorsese. Como si hubieran mesas volando, botellas rotas y estuvieran en plan: “¡Jodeos, jodeos!”.

PP: Una razón detrás de tu popularidad, creo, no es el auto-odio, porque esto no es demasiado común, pero sí lo es tu popularidad de articular un cierto grado de dignidad en este estado mental.

RE: Es extraña la gente que por su cuerpo, la forma en la que aprenden a lidiar con él, sea castigándolo. Es muy tradicional en términos de flagelación y como van atrás en la historia. Encerrar a animales de zoo es hacerlo bastante bien. Los babuínos muerden sus propias colas, pero este es un medio ambiente artificial. También fijan un punto imaginario en la pared y constantemente caminan hasta él, paran y entonces se desvían. Pero nunca cruzan esta línea. He visto un montón de dignidad en la autodeterminación y en la autodisciplina. Esto hace referencia a lo que dije acerca de la pureza y, en cierto modo, algunas de mis creencias podrían ser interpretadas un poco como fundamentalismos, islámicos quizás. Pero no lo son, es bastante ajeno a eso. Es mucho más individual.

PP: Se podría argumentar que, aunque siempre exaltas las virtudes de la auto-disciplina, podrías estar cosechando un poco de alegría perversa de todo esto.

RE: Es difícil de decir. La gente que parece poner prueba su cuerpo, la mayoría son personas que están al corriente de ello, cada pizca de carne. Creo que si yo hubiera nacido con los ojos azules, mi vida hubiera sido completamente diferente. No hubiera terminado yendo a la universidad, me hubiera casado y hubiera sido gerente de un banco. Son los factores arbitrarios lo que determinan tu vida. Hay un cierto grado de belleza hablando de un control completo de cada aspecto de tu vida, purificando o dañando tu cuerpo para alcanzar un equilibrio en tu mente es tremendamente disciplinado. Nunca le he levantado la voz a nadie. Cuando leo sobre mí a veces es como si las mesas volaran, las botellas se rompieran y yo me largara diciendo “¡Jodeos, jodeos!”. Pero mi vida no es una película de Martin Scorsese. He sido golpeado muchas veces sin ninguna razón, pero nunca he devuelto el golpe. Me niego a hacer eso, entonces me han dado una paliza, pero sigo sintiéndome mejor que la persona que hace eso. Hay una cita en latín que no puedo recordar (está actualmente en Green River Rising) que dice que la fuerza se restaura con las heridas.

PP: ¿Pero cómo controlas el actual dolor físico de los cortes?

RE: No es algo por lo que te entrenas para hacerlo, como caminar sobre brasas ardiendo. Simplemente llegas a un punto en el que si no te haces eso a ti mismo, tienes el presentimiento de que algo terrible va a ocurrir y cuando llega el momento, es la cosa lógica a hacer. No duele. No gritas y chillas. Unos días después te sientes jodido y triste, pero es parte del proceso de curación, antes de que te sientas realmente bien. La gente que se daña lo hace a través de la anorexia, las cuchillas, sabe lo que hace. Lo que me enfada es cuando Lord Justice Templeman, presidiendo el juicio de Spanner, dice “La crueldad es incivilizada”. ¿Cómo puede un miembro de las clases dominantes decir esto cuando examinas sus antecedentes? ¿O como los niños de Irlanda del Norte pueden volar por los aires y tú no puedes ni dañarte a ti mismo?

PP: ¿Te consideras una persona de voluntad fuerte?

RE: Completamente. Pero no con algunas cosas que deberían importarme. No soy disciplinado tocando la guitarra, en términos de sentarme y practicar. Eso es algo que definitivamente debo hacer.

PP: ¿Cómo han cambiado los miembros de la banda estos años?

RE: Eso es difícil de contestar. Creo que éramos ingenuos, pero sin embargo ahora no demasiado. Creo que desde que empezamos quizás (todo el mundo es (bastante) lo mismo que ha sido antes), sólo que un poco más extremos. Nick siempre ha sido siempre de ser feliz, tumbarse en la cama viendo el mundo pasar y esto se exagera cada vez más, tiene más tiempo para hacer eso. En términos de lo que yo creo, esto se hace más fuerte conforme pasan el tiempo, porque cuanto más lees más puedes justificar las cosas sobre ti mismo. Como la autolesión que era algo en lo que yo siempre pensaba. Como cuando eres joven y estás siempre arañándote con compases, entonces cuando más lees, puedes citar defensas lógicas o intelectuales acerca de tu comportamiento.

PP: ¿Cómo abordas el problema de no dormir?

RE: Bueno, cuando fui al médico la última vez, me dijeron que nadie ha muerto nunca por no poder dormir. Tengo mis dudas, creo. No es una tragedia mundial. De nuevo, es muy auto-obsesivo: “Ellos pueden dormir, yo no puedo, me siento perseguido, etc...”. En el pasado, si cogíamos un vuelo a las 6 de la mañana, empezaría a beber por la mañana temprano desde el día anterior con objetivo de perder el conocimiento antes, lo que me permite levantarme temprano. No me gustaba joder. Nunca me he perdido nada por abusar, porque siempre sabía qué iba a hacer al día siguiente. Eso es lo que pasa en la banda: Nada es espontáneo. Así que ahora sólo pienso que estoy despierto cuando estoy despierto. Y ahora no bebo nada. Lo último que quiero hacer es terminar como un puto desastre alcohólico como Shane MacGowan. No quiero ser eso. Quiero ser por lo menos semi al corriente, semi-consciente. La cuestión sobre las cosas de la autolesión es que tú eres consciente de lo que estás haciendo: Así es como lo justificas. Así que en cierto modo es algo patético si eres un desastre alcohólico. Lo encuentro muy singular, mentalmente se dice que te tienes que dejar caer por un bar para ser un bebedor ¿sabes? Si me quiero dejar caer y joderme quiero hacerlo en mi propio piso, no donde la gente pueda verme. Solía esperar a las vacaciones de la banda. Sólo dos semanas en mi piso con una botella. Esto era cuando escribíamos. Pero si me quedo con un párrafo después de una gira completa, puedo estar agradecido. La mayor parte es una mierda...

[Los periodistas volvieron a casa; Los Manics se trasladaron a Alemania. Richey Edwards no volvería a hablar con la prensa británica nunca más.]